遠くまで旅がしたい
そんな自分に一番合うバイクがハーレーでした

只野さんは昔からハーレーに憧れていたのでしょうか？

只野●私は昔から何がなんでもハーレーに乗ろうと思っていたわけではありません。子供の頃から徒歩や自転車で旅をしていましたが、遠くまで旅がしたくてバイクに乗りたくなり、いろんなバイクに乗ってみて旅に一番合ったバイクがハーレーだったんです。何かに憧れて乗り始めたわけではなく、バイクが好きで、その中でもハーレーが一番好き、それだけだったんですよ。学生の頃からアルバイトでお金を貯めては日本中を放浪するような人間で。そうやってバイクで旅を続けるうちに「将来もバイクに関わる仕事がしたい」と思い、バイク雑誌の仕事をするようになりました。

バイク雑誌の仕事と言ってもなかなか見つけるのは大変だったのでは？

只野●それまで日本中を旅して撮り貯めた写真を持ち「バイク雑誌で僕を使ってください」と出版社に売り込みに回りました。編集の仕事は空きがなかったのですが「広告の仕事をやらないか」と声をかけてもらえまして。しばらく広告の営業を経験してから編集の仕事に移り、雑誌作りのイロハを学びました。

ハーレーを買ったのはバイク雑誌の仕事をするようになってからだったのでしょうか。

只野●そうですね。たまたま広告でお付き合いがあったショップから中古車の82年式のFXRS（スーパーグライド）を買いました。雑誌の取材でハーレーの広報車を運転したことがあり、その力強さと何とも言えない独特のフィーリングに惹かれ買おうという気持ちになりました。ハーレーだとたくさん荷物を積めますし、旅をするのにも一番楽しそうなバイクでしたから。ただ、大きな買い物だったので、悩みましたが。

レーサーレプリカ全盛の頃ですね。ハーレーを買うときに周りの方から何か言われませんでしたか？

只野●編集仲間からは「何であんな壊れるバイクを買うの？　馬鹿じゃないの」と言われましたよ。でも、レーサーレプリカだと荷物もあまり積めませんし、あの前傾姿勢は疲れますから。「旅をするならハーレー」と思っていましたので、周りの声は気になりませんでした。

ハーレーに詳しい仲間が周りにいて、その影響でハーレーを買ったのではないのでしょうか。

只野●ハーレーに乗っている知り合いは一人もいませんでした。もともと誰かと一緒に走るのは好きではなかったですから。一人でハーレーに乗っているときにハーレー乗りの集団に出会うと「嫌だなぁ、早く通り過ぎて欲しいなぁ」と思っていたくらいです。

では、旅も一人旅だったのでしょうか。

只野●昔から一人旅ばかりでしたね。旅先で仲間と一緒にワイワイやる、それが苦手で。道で会った人には積極的に話しかけていましたし、自分と同じように一人旅をしている人と出会い、仲良くなるのは楽しかったのですが、誰かと一緒に旅をするのは好きになれなくて。でも、長く一人で旅をしていると寂しくなるときもありました。たまにユースホステルに飛び込んで、そういう輪に入ることもありました。「ワイワイうるせぇなぁ」と思いながらも、たまにそういう雰囲気を味わうことはありましたよ。

ミーティングでのバイカーとの出会い
それがVIBESの原点です

VIBESの創刊のきっかけについて教えていただけますか？

只野●私がハーレーに乗っていたので、ミーティングの取材を頼まれたことがありまして。それで生まれて初めてミーティングに行ったのがVIBES創刊のきっかけです。正直言って気乗りはしませんでしたが、仕事でしたから行くしかなくて。それが「ライジングサンズの多摩キャンプ」というミーティングでした。いざ、取材に行ったものの、なかなか参加者の輪の中に入れなくて。「遠くから写真を撮って、早く帰ろう」くらいの気持ちでいたんです。

 

そうしたら「一人で何やっているんだよ。こっちに来いよ」、「これ食いなよ」と声をかけてもらえて。自然にその人たちの輪に溶け込むことができました。「日本の中にこんな人たちがいるんだ。ハーレーに乗っていて、こんなに楽しい顔をする人たちがいるんだ。」と、ハーレー乗りに抱いていたそれまでのイメージを崩してくれました。そこで出会ったバイカーの人たちとはそれ以降も交流するようになり、バイカー同士のつながりの素晴らしさを知ることもできました。それまで積極的に関わろうとしていませんでしたが、ハーレー乗りの本当の姿を知ることができましたし、ミーティングの楽しさ、ミーティングでの出会いや素晴らしさ、を「ライジングサンズの多摩キャンプ」に参加して教えてもらいました。

それまでは「ハーレー乗り」にどういうイメージを持っていたのですか？

只野●その頃ハーレーに乗っていた人は「ツッパっていて怖いイメージ」の人が多くて。「笑顔を見せるハーレー乗り」より「怖い顔をしてハーレーに乗る人」が多かったんです。私は旅をするためにハーレーに乗る、ヒッピーのような楽しみ方をしていたので「ハーレー乗りの人たちと自分は考え方が違うんだ」と勘違いしていたんですね。でも、そのミーティングで私が憧れていた「自由・旅」を愛する人は、実はたくさんいたことに気づいたんです。「ライジングサンズの多摩キャンプ」は私に衝撃を与えてくれましたね。VIBES創刊の原点になった取材でした。

なぜ、そういう世界があることに只野さんは気づかなかったのでしょうか？

只野●情報がありませんでしたから。それまでのバイク雑誌はカスタムバイクの特集しかありませんでした。ハーレーに乗っている人が何を考えているのか、どんなハーレー乗りが日本にいるのか、がわかる雑誌がなかったんです。ですから「ライジングサンズの多摩キャンプ」で私が味わったような感動を伝えるため「バイカーの本を創りたい」、そう思うようになりました。カスタムだけではなく、どんな人がオーナーなのか、その人はどんなことを考えているのか、そこを伝えたいと。人嫌いの私が「人」をテーマにした本を創りたくなったんです。ハーレーにはこんなに素晴らしい世界があること、こんな楽しみ方もあるんだということを多くの人に伝えたい、そう思ったんです。そんな時、ある出版社から「只野君、ハーレーに乗っているよね。実はハーレーの本を創りたいんだけど…」と声をかけていただいて。コンセプトから企画まで全面的に任せてもらって手がけたのがVIBES創刊号でした。

なぜVIBESという名前にしたのでしょうか？

只野●実は「ハーレーフリーク」という名前を出版社からは提案されていました。でも、そんな生優しい名前ではダメだと。私は物凄く意味のわからない名前を付けたくて。パッと見て「これは何の雑誌だろう」と目に止まるような雑誌を創りたいと考えていました。それで、どんな名前にしよう、とアメリカの俗語辞典を見ていたら「VIBES」という名前が目に留まって。直感的にこれしかない、と思いましたね。「VIBES」とは「VIBRATION」の俗語です。形容詞のVIBRANTという形容詞には「元気に脈打つ、鼓動する、力強い」という意味があり、動詞のVIBRATEには「感動する、わくわくする」という意味があります。「鼓動」「力」「感動」という意味を籠められた

初期のVIBESはどのくらいのペースで刊行していたのでしょうか。

只野●最初の頃のVIBESは不定期に発行していました。1号出して様子を見、次の号を出して…を繰り返し、4号を出すのに2年もかかりました。2号、3号と出すに連れ、売れ行きは悪くなり、4号目を最後に実はVIBESはなくなってしまいました。でも、手応えはあったんです。無理を聞いていただいて取材に協力してくれたショップや、車輌の撮影にわざわざ仕事を休んで来てくれるハーレーオーナーの方もいてくれて。「こんな雑誌が出るのを待っていたんだよ」そういう声も聞こえてきました。VIBESを楽しみにしてくれている読者は少なかったですが、確実にいたんですよ。確実に！

一度なくなってしまったVIBESはどうやって復活したのでしょうか？

只野●「このまま続けていけば絶対に、絶対にカタチになるから」と発行元の出版社に何度も掛け合いましたがダメで。「じゃあ『VIBES』という名前だけは僕に使わせてください」とお願いをして、何とか名前を使う許可はもらえました。

よく許可が出ましたね。一度刊行した名前を他の出版社で発行する許可なんて普通はもらえませんよ。

只野●それは私もわかっていましたが、とにかく必死にお願いして、私の思いが伝わったんでしょうね。やっと育ち始めたばかりのVIBESを4号で終わらせるわけにはいきませんでしたから。VIBESという名前が使えなくなると、それまで協力してくれた方、楽しみに待ってくれている読者の方に申し訳がない、その思いで必死でした。

名前の使用許可をもらってから、他の出版社に企画を持ち込んで回ったのですね。

只野●ええ。もう一度VIBESを発行させてもらえる出版社を探し回りました。でも条件が合う出版社はなかなか見つかりませんでした。最初に勤めていた出版社が興味を持ってくれ、やっとVIBESは再出発できました。再出発してすぐの頃の売れ行きはよくありませんでしたが、やはり継続ですね、1年続き、2年続き…部数も増え、月刊化になり、もう14年目になります。

次のページへ続く